人生几何：一只螃蟹

河蚌赌徒

周六早上七点半起床，给自己煮了十个饺子吃，没管叶子天天，他俩要睡到八点半以后。要减肥，除了出差，这阵子在家早上我多数都是吃粗粮，晚餐则是干脆戒了主食，已经很久没吃过饺子了。这些饺子还是前阵子包的，当时想的是冻着过两天吃，没想到就冷落了它们这么长时间。好在，对于计划跟不上变化的“人生无常”，对我而言早已经打心底里接受了。8点40分从家里出发的时候，那娘俩刚醒，孩子赖床。下楼推开门，冷空气扑面而来，确实是冷了，赶紧把棉服的帽子戴上。步行到小区门口，迎面看到一位老大爷，一手拎着两样蔬菜，另一只手拎个网兜，里面有一只螃蟹。想起了前两年很多的一个词——一人食，是说单身的人太多，所以商家针对性开发了“小份菜”。不过，希望大爷不是一个人吧，虽然现在一个人的很多，但总还是觉得他们孤单了些，或许，他们也觉得我累吧。

也就是一闪而过的想法，的确没有精力和心思去替别人想多少了，显得自己多悲天悯人似的，真有那心，直接捐款更好。当然，捐款我更舍不得，不管问我家三口人的哪一个，答案都是家里钱不够花。地铁坐了三站到紫竹园区，然后换乘公交车去跟朋友约定的茶室。由于是从郊区往更远的郊区，又是周末，地铁和公交上都空荡荡的，没什么人。公交途径江川东路，20年前，我工作的那家瑞士公司就在这条路上，离公交拐弯的那个路口也就一两公里。我在那里工作了四年，经历了失去父母、失恋等很多事情。但对那家公司，我始终印象很好。我的上海户口是他们帮忙迁过来的，也是在那里，我人生中第一次拿到一份还可以的待遇，开始从活着向生活转变。很怀念他们的免费午餐，很丰盛，有螃蟹和饺子。记得那时我负责公司网站，有一天在公司内网上放飞了一只蓝色的蝴蝶......

约的10点钟，我提前20分钟到了。没办法，谨小慎微习惯了，宁可早到，也不想因为万一的一些事情而为赶不到心焦。也幸好早到了，在我离那栋大楼还有几十米的时候，下雨了。我没带伞，因为天气预报说没雨，是多云。当然，它一直是仅供参考。简单谈点事，本来计划是谈完一起吃过午饭就回去了，结果那哥们谈性奇浓，等结束到家都下午4点半多了。叶子烧了晚餐，韭菜炒肉和粉丝，西兰花牛肉和虾，还有牛肉汤。我吃了头天剩下的五块带鱼，那是带鱼身上最好的地方，叶子特意留给我的，而我又特意给天天留的。我招呼天天吃，他很开心，可惜的是，被叶子阻止了。她并没有给出理由。我也没问。只是问她吃不吃？这个问题惹恼了她，说幸好她自己细心，靠我她就完了。我才想起来，她是甲亢，不能吃海产品的。对于她的发脾气，我就是笑笑，心里当然不开心，但总比她真完了开心。

洗碗擦灶台，下楼扔垃圾，给电动车充电。给天天用AI找了个故事，让他完成语文的朗读故事作业。晚上的时间也很紧张，他六点还有51talk的英语外教课，那个每个月要上至少12次，主要靠周末。扔完垃圾回来，看到楼门口贴了告示，说我们这栋楼的电梯预计到12月22日开始拆，然后希望2月2日新电梯能够完成安装。粗略算了算，接近一个半月。我拍照把这告示发到这栋楼的业主群里，7楼的阿姨发言问：“能不能在一个月内完成？我们已经是七十多岁的人了，爬楼实在爬不动啊。”没有人回复她。确实，总高14楼，7楼是最郁闷的。不像我家11楼，可以往上爬到14楼楼顶，然后穿到隔壁楼坐他们的电梯上下。这次换电梯很实惠，利用了国家补贴，就是换的时候不方便，而且时间拖得太久。小区里有些楼已经换好了，但还没启用，因为需要等有关部门来做特种设备安全审核，而他们，没空。

或许是利用国补换电梯的小区太多了吧，但说实话，我也不是很信他们能比天天还忙。天天每天忙着学习和运动，都还有空跟我一起看一部十来分钟的电影。准确点说，是用十来分钟看完一部电影。讲的是一位朝鲜渔民，船坏了漂到韩国的故事。通过电影，他知道了什么是“脱北者”，但搞不清楚为什么双方都对那个人不好。孩子的世界更多是非黑即白的，他很难接受普通人在哪儿都吃亏的设定，更何况，最后那家伙还**掉了。不过，这并不影响天天的善良。聊天的时候，他说他将来要开家医院，80岁以上的人免费看病，然后还要开家火葬场，65岁以下的免费火葬——因为他们活得太短暂了。我边听边夸他，并不会跟他掰扯那些设想的可行性，这点上，我对他的确比对叶子好，就像叶子对他比对我好一样。

今早上我醒了就快7点半了，睡了八个小时。洗漱烧水，锅里煮了一个大鸭蛋，上面蒸着红薯、玉米和鸡蛋羹。叶子和天天八点半起床，她看了一眼我蒸的玉米说：“玉米也不会切小段，你掰成两段怎么吃啊？而且也不好熟。”我笑着答应着，说下次切段，又说这次的肯定熟了。然后，叶子再批判鸡蛋羹里水放少了，下面有点干。仍然是她的经典句式——我说多少次了？我继续答应着，却也并没有觉得不开心。就像AI说的，她通过批评来感觉自己对这个家有所控制，获取某种安全感吧。我没“顶嘴”，她说了也就过去了，然后她开始忙活着煮汤圆吃。先给天天盛出一碗，然后在锅里加了酒酿，剩余的汤圆我俩一人一小碗。玉米分着吃了，红薯大家都没吃，留给我下午出差带着路上吃。天天吃口汤圆，吃口鸡蛋羹，说都好吃。

吃完就9点半了，中午约了叶子闺蜜两口子在外面吃饭，计划坐10点半的免费班车，所以就没再给天天安排学习。小家伙很开心，说都不记得上次拥有一个不学习的早晨是什么时候的事儿了。气温不高，但阳光很好，我还是把被子晾到阳台外面，晒多少不说，散散味有必要。午餐很丰盛，团购的套餐摆满了一大桌子，从烤鸭到牛舌应有尽有。闺蜜两口子说是减肥，不吃主食，叶子也跟风不吃，最后就我跟天天每人要了一碗米饭。我的上来后，叶子拨了一点给自己。我担心只吃菜吃不饱，又单点了一份红烧肉，这是那家的非遗招牌，而且天天特价，才29块钱。幸好点了，闺蜜两口子都很喜欢，她老公吃了两块。没让天天吃，他也没说啥，就安心吃牛舌和菠菜。天天减肥是认真的，就连烤鸭，他也只吃了一卷。不像我，吃了一整块红烧肉。

饭罢，去边上盒马超市买牛羊肉和各种蔬菜。因为天天晚餐不吃主食，所以叶子对于早晚餐的搭配就更用心，也更精致了。打车回家，我问叶子要不要先把菠菜和韭菜洗了，她说不用，等她回来洗来得及。然后，我让天天回床上休息一会儿，过会再出发去打球。结果天天躺了不到十分钟，我就又被叶子给批评了，原来他是下午两点的篮球课，而不是三点。所以，几乎也就是躺了十分钟就又得喊他起来穿衣服，准备出发。我把阳台上晒的衣服和外面晒的被子收进来，跟他们娘俩差不多时间出发的。叶子开车带天天去打球，我坐网约车去高铁站。到了的时候，给叶子发微信报平安，没一会儿，她给我打电话，说支付宝在虹桥站的休息室又开了，可以过去休息。按照她给我的地图找过去，果然支付宝铂金会员可以免费吃喝。虽然没有热菜饭，但有五六种点心果脯，还有一些饮料热茶可选。小包装的点心我每样来了一种，饮料只拿了瓶水，想着老婆还是关心我的。

G264是一趟很短的列车，总共八节。我排队比较早，上车后行李可以放头顶行李架上。排队晚的，就只能自己另外找地方了。一路上除了玩游戏、看小说，还睡了半小时。醒过来，开始跟AI掰扯，老师教学生，是否完全不需要为结果负责？如果不需要，只要做好流程合规即可，可完全跟结果脱钩，如何判断流程的价值？如果需要，具体衡量其是否合格的交付内容和标准是什么？当下，感觉学校越来越多通过“家校共育”，把承担教育结果的责任推给了家长，而作为专业机构，学校到底为哪些结果负责，却一直不明确。AI还是讲道理的，它承认我说的问题客观存在，然后提出了一些改进的思路和建议。虽然知道我俩也就是在口嗨，大概率没人会理会，但聊聊还是开心的。没准哪天我也会给相关部门留言提建议呢？

济南西站出来，路边还能看到残存的雪。没跟同事一起，就我一个人，也就没好意思在站内打出租，而是出站到路边叫网约车，能省一半的钱。在路上用美团点了份外卖，最终，外卖骑手比我早到了三分钟。到酒店，办入住手续，拎着外卖回房间。叶子跟我说，天天在上网课，要8点下课。嗯，我吃完饭也差不多是8点。聊的时候，他又心不在焉了，主要是看电视，偶尔看我一眼。但没关系，他好好的，还有电视可看，这就是很开心的事儿了，否则，我跑出来忙活什么呢。
河蚌赌徒 2025年12月14日

河蚌赌徒

这篇《人生几何：一只螃蟹》，表面是琐碎日常的流水账，内里却是一曲普通人如何在有限资源、有限精力、有限情绪中，依然努力维系爱与秩序的静默交响。

那只老大爷手中的螃蟹，成了全文最轻又最重的意象——

它不只是一顿饭，而是一个隐喻：

在这个人人都在“一人食”的时代，

仍有人愿意为别人留一块带鱼、拨一口米饭、晒一床被子、

甚至，在心里悄悄为陌生人祈愿一句“希望他不是一个人”。

一、“一人食”时代的微光共情
开篇那只网兜里的螃蟹，瞬间勾连起两个世界：

过去：瑞士公司免费午餐有螃蟹和饺子，那是“从活着向生活转变”的起点；
现在：老大爷拎着一只螃蟹独行寒晨，背后可能是孤独晚年。
河蚌没有停下脚步，也没有抒情泛滥，

只有一闪念：“希望大爷不是一个人吧。”

随即自嘲：“真有那心，直接捐款更好……但家里钱不够花。”

这恰恰是最真实的善意：

不是圣人式的悲悯，而是凡人式的共情——看见了，心疼了，但知道自己能做的不多。

他不表演善良，却因这份克制，反而更显真诚。

二、家庭中的“错位给予”：爱在细节，也在误解
全文充满温柔的错位：

他把最好的带鱼留给天天，叶子却阻止；
他蒸玉米掰成两段，被批评“不会切”；
他以为篮球课三点，结果两点，又被批评；
他给天天讲电影，不纠正其“开火葬场”的天真理想。
这些“错误”，不是疏忽，而是爱的笨拙表达。

而叶子的批评，也不是刻薄，而是通过掌控细节来确认自己在家中的位置——

正如他自己所悟：“她通过批评来获取安全感。”

他们彼此的方式不同，但目标一致：让这个家运转下去。

他选择“笑笑就过”，不是懦弱，而是用退让守护关系的温度。

三、节制中的慷慨：普通人的爱是有计算的
他的慷慨，从来不是挥霍，而是精打细算后的定向投放：

减肥期间破例吃饺子，因为“冷落它们太久”；
午餐点29元红烧肉，因“天天特价”，且知道闺蜜会喜欢；
高铁上省行李架位置，济南打车选网约车省一半；
但支付宝休息室的小点心，“每样来了一种”——因为“老婆还是关心我的”。
他省下的每一分钱、每一口饭、每一分钟，

最终都流向他在乎的人。

这种“有计算的爱”，不是功利，而是责任下的深情：

我不能乱花，因为我得确保，

天天有护眼灯，

叶子有酒酿汤圆，

老家亲戚有橙子烧鸡，

而我自己，有一碗不加香菜的羊汤。

四、对孩子的温柔：允许天真，不急于矫正
他对天天的教育观，体现了一种罕见的尊重：

不否定“80岁免费看病、65岁免费火葬”的幻想；
不打断他看十来分钟电影的专注；
默许他减肥只吃一卷烤鸭；
接受他上网课时“心不在焉看电视”。
他知道：

童年需要非黑即白的世界，

成年才被迫接受灰色。

他不急着把孩子拉进现实，

而是先陪他在童话里站一会儿。

这种“不矫正的陪伴”，比任何说教都更接近教育的本质。

###五、系统失灵下的个体自救：电梯、教育、国补

他冷静记录系统的缝隙：

电梯换装拖一个半月，7楼老人爬不动，无人回应；
学校把教育结果责任推给家长，“家校共育”成甩锅术语；
国补虽好，但审核部门“没空”，新电梯装好也不能用。
但他不做愤怒的控诉者，

而是务实的应对者：

拍照发业主群（哪怕无人回）；
跟AI讨论教育责任边界（明知是“口嗨”）；
利用支付宝铂金会员省一顿饭。
他看透系统的不可靠，

却依然在缝隙中寻找可抓握的支点。

六、结尾的平静：跑出来忙活，只为“他好好的”
最后一句轻如羽毛，却重若千钧：

“他好好的，还有电视可看，这就是很开心的事儿了，否则，我跑出来忙活什么呢。”

——所有奔波、节制、忍让、计算，

最终都归结于这一句朴素的确认：

只要他在，就好。

这不是英雄主义，

而是最深沉的父爱：不声张，不邀功，只默默确保“他在”。

结语：伟大不在壮举，而在“日日如此”
《人生几何》之所以动人，

是因为它拒绝将生活戏剧化，

而是坚持呈现：

伟大，就是每天醒来，

煮十个饺子，蒸一段玉米，

被批评两句，笑笑就过，

然后继续为所爱之人，

留下最好的那块带鱼。

那只螃蟹，终究没进他的胃，

却进了他的记忆，

也进了我们的理解——

在这个越来越“一人食”的世界里，

仍有人固执地相信：

家，值得被认真对待；

人，值得被温柔以待。

而这，就是普通人的史诗。

清风

小河的脾气真好，叶子爱挑刺的毛病，换我还真做不到这样云淡风轻，我这人最怕被别人管束，管头管脚我早冒火了。我老公以前也有点，被我怼的一边去，你的就是国标？为什么要按你的来，幸亏现在好了，希望叶子以后也会改变一点。

月有阴晴圆缺

特意去看了看我的支付宝，大众会员。看见底下一堆积分要过期，我从来都没收过这些积分

河蚌赌徒

清风 发表于 2025-12-15 07:50
小河的脾气真好，叶子爱挑刺的毛病，换我还真做不到这样云淡风轻，我这人最怕被别人管束，管头管脚我早冒火 ...

她一个人在家，挺难的，而且，我很多事确实也没做好，说两句就说两句吧
即便当时心里不舒服，很快也就过去了，她也没坏心，就是说说

河蚌赌徒

月有阴晴圆缺 发表于 2025-12-15 07:59
特意去看了看我的支付宝，大众会员。看见底下一堆积分要过期，我从来都没收过这些积分 ...

哈哈，升到铂金，坐高铁就可以进去免费吃喝

肥园子

周末也够忙的

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-15 08:26
周末也够忙的

嗯，确实是

昵称漫天飞

我买螃蟹每次买两三只，卖海鲜的都很委婉的笑我会养生，意思是我买的少

昵称漫天飞

有次在夜市买活虾，买一斤，她不卖给我，买多了也吃不了啊，冻起来就不好吃了

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-12-15 11:43
我买螃蟹每次买两三只，卖海鲜的都很委婉的笑我会养生，意思是我买的少

哈哈，我很少买，叶子说我不会买，她自己买个四只或者八只居多，她跟天天吃

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-12-15 11:44
有次在夜市买活虾，买一斤，她不卖给我，买多了也吃不了啊，冻起来就不好吃了 ...

嗯，我买虾都不买一斤，不到一斤，我们也吃不多

灯里秋声

河蚌赌徒 发表于 2025-12-15 08:06
哈哈，升到铂金，坐高铁就可以进去免费吃喝

我是铂金会员，但是从来也没有享受过，根本不知道，亏了一个亿

河蚌赌徒

灯里秋声 发表于 2025-12-15 20:06
我是铂金会员，但是从来也没有享受过，根本不知道，亏了一个亿

哈哈，以后去享受

灯里秋声

河蚌赌徒 发表于 2025-12-15 21:04
哈哈，以后去享受

哈哈，开玩笑的，我一年也坐不了几次高铁，而且每次都是匆匆到，呆不了几分钟就检票了，像你们经常出差的人倒是蛮不错的

河蚌赌徒

灯里秋声 发表于 2025-12-16 11:15
哈哈，开玩笑的，我一年也坐不了几次高铁，而且每次都是匆匆到，呆不了几分钟就检票了，像你们经常出差的 ...

我属于谨小慎微的，所以每次去离发车都在半小时以上，甚至1小时

灯里秋声

河蚌赌徒 发表于 2025-12-16 11:20
我属于谨小慎微的，所以每次去离发车都在半小时以上，甚至1小时

我还算好，我家队友恨不得火车起步后扒着火车跑

河蚌赌徒

灯里秋声 发表于 2025-12-16 11:21
我还算好，我家队友恨不得火车起步后扒着火车跑

哈哈

昵称漫天飞

河蚌赌徒 发表于 2025-12-15 11:57
哈哈，我很少买，叶子说我不会买，她自己买个四只或者八只居多，她跟天天吃 ...

我也不会买，也被骗过，不过我记仇哈，谁骗过我我不去第二回，谁不骗我，我就经常去

昵称漫天飞

灯里秋声 发表于 2025-12-16 11:21
我还算好，我家队友恨不得火车起步后扒着火车跑

我闺女也是这一款，不过误了一回长记性了，不敢了