人生几何：好运来

河蚌赌徒

昨天上午收到老年医学中心医生打来的电话，问我是否那谁。那谁说的是我岳母的名字，她今年癌症是在这边治疗的。我说是，有什么事吗？医生说上海这边医保政策做了修改，一些项目的报销比例提高了，有些费用需要退给你们......这是好消息啊，我赶紧说我不在上海，请联系我太太，并把叶子号码报给他了。对方愣了一下，估计是想，你一个女的，怎么还有太太？但还是很有礼貌地说“好”，然后挂断了电话。等回到家，问叶子，说她收到电话了，第二天去处理。我俩还猜了一下，估计能退个两三千块钱，毕竟总共花了11万呢，我们实际付的好像是三分之一。今天快11点的时候，我收到叶子发来的微信，说：“退了1万9！”喜出望外，大概就是说这事儿了。我回复说：“太好了，你赶紧跟妈妈说一声，让她也高兴一下。”叶子说已经告诉她了，我说：“真好，好运气慢慢来了。”

早就有传言，说要提供一些重大疾病的报销比例；又有传言说，农村那些一两百，两三百块钱退休金的老人，后续可能会在几年内提高到800块。目前来看，前者是真在变了，希望后者也有机会落地吧。毕竟，农民确实付出了很多，只是不到300块的养老金无论如何说不过去。800块养老金，自己再种些菜啥的，差不多也能保证够吃了，如果再算上一些疾病报销比例提升，真心能缓解很多底层老百姓的后顾之忧的。虽然我的农民父母早没了，同样农民出身的岳父母在上海，他俩的退休金都高于800，享受不到这个好政策，但还是真心希望那些人能享受到。而且把钱给到最穷最需要钱的人手里，他们拿到会花的，800块钱，还能攒下多少呢？而钱一旦开始花，流动起来后，你给我、我给他，就能让经济活起来，养活更多的人。不管怎么算，都比再去修那些跑的车越来越少的路要划算。

路边很多小店关了，剩下的店生意很多也是惨淡。在美团上搜工作日午市特价团购套餐，那价格优惠得自己都有些不好意思。昨天中午，跟俩朋友团了个198元的套餐，去边上一家私房菜小聚。原价小九百块钱，吃了包含清蒸大黄鱼、鲍翅肚羹在内的六七道菜。菜的味道都很好，仨人基本上也吃饱了，问题是其中一个哥们能报销，这个数字低到不好意思，所以就又点了只鸡。那只鸡是红烧的，253块，比我们那一整桌团购的都贵。这下子，总价上到四百多，报销倒是不寒碜了，但我们几个又开始嫌弃它菜价贵，觉得它生意冷清，不得不搞这么深的折扣特价不是没道理了。人性总是如此复杂，但不管怎么说，198元的那一桌菜，颇有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉。回公司后，我想秀那个特价套餐给同事看，结果发现，那套餐已经没有了，可能店家也觉得太便宜了。

这里是上海，中国经济中心城市，面向世界的窗口之一。但也正因为如此，这个外资企业云集的城市，在这波脱钩断链的贸易冲击中，也是首当其冲的地方。这两年隔三岔五就有外资企业关闭中国分公司或者办事处的消息，其中几乎一半会涉及到上海。那些被裁员的人，大部分原本是可以算中产的，如今的就业形势下，想再找一份年薪几十万的工作，几乎不可能。尤其是三十五岁以上，五十岁以下的，上有老下有小，家里的积蓄还没有到能躺平到退休的时候，大概率背负着房贷。就算外企裁员还算守法合规，给N+1甚至N+3又怎样？撑不了多久的。很多收入，在职的时候感受不到，比如社保、医保和公积金，那些不会进入自己银行账户，但一旦失业，所有这些钱可都得自己账户里往外掏。我失业过，知道什么是“心焦”，这不是夸张，是真得感觉有把心里有火烧，热切的老婆孩子和冰冷的现实都在看着你呢。

希望好运能够在这个越来越冷的季节里，给到那些深陷泥潭的人。再有俩月过年了，哪怕让大家都能喘口气呢。当然，真遇到事儿了，也希望尽量互相体谅。虽然也有坏心肠的人，但多数夫妻，只要你真心爱对方，总还是感恩的。我失业的那接近三个月里，叶子一句抱怨的话没说，甚至没让我多做家务，让我去健身，锻炼身体，放松心情——对此，我始终保持感激。生活中，是要多去收集这些所谓正能量，给情感账户充值了，否则拿什么对冲漫长日子里的各种损耗？这些天，一家人的早餐都是叶子在烧，就像晚餐一样，每天都不重样。今早吃的是素馅儿小笼包、蒸玉米和南瓜粥。她还给天天搞了点昨晚剩的羊肉，搭配菠菜吃。孩子吃得很开心，他吃了仨小包子，没有碰蒸玉米，也把仅有的一个蛋挞留给了叶子。

本来今天周五天天是三点半放学的，但学校要“红领巾换戴仪式”，通知说要5点才能放学回家。天天略有失望，但很快自己开导自己说：“总归是要周末了。”不是他不爱少先队组织，而是那一个半小时早放学对他意味着太多，多数中学生在时间上都大方不起来，但当然，他仍然坚定地去了。我小时候没有经历过这仪式，百度了一下知道，是仪式的核心环节包括将陪伴多年的小号红领巾折叠珍藏，再佩戴上崭新的大号红领巾，象征着“人大领巾大，人大责任大”。想起了我刚来上海的时候，这边孩子一二年级好像还佩戴另一种领巾的，说是作为红领巾的预备队，后来不知道什么时候取消了。当然，要求戴的时候肯定是有说法的，就像取消时一定也有另外的说法。时代总是在进步，这是好事儿。

感觉很多事情，都越来越精细了。就像奶粉和辅食，原来就是奶粉，后来按年龄分成三段、五段。不断有专家告诉你，这样才是更好的，你只能说觉得好像也有道理，并努力去理解。但还是希望能有更多科普，毕竟普通老百姓对很多事理解能力有限，就像我们也无法分辨浙大那个26岁修马克思主义的博导是否真够资格。人文的东西，说是“说你行你就行”有些过了，但要服众确实没那么容易。好在，很多时候，人家也不需要服众，只要程序没问题就好。程序正义这事儿，美国人玩得很溜，各类大V甚至官媒都讽刺过大洋对面的这一套，说换个螺丝都要那么多钱，但是，程序是正义的。当然，我不是说那博导一定如何，我对他研究的东西不熟，但并不歧视文科，衷心希望文科生能够有更多更好的方法，来拯救这个越来越迷惘、焦虑的世界。身边的人，都活得太累了，虽然比小时候，日子已经好得多，甚至是小时候都不敢想的日子。这些，拜托文科生了。

昨晚上9点，跟土耳其人开会，提前十分钟准备的时候，刷到一条新闻，说是国家要求普通高中和优质本科扩招。这个，虽然不能治内卷的本，但如果扩招规模够大，应该多少也能治标。中考卡掉一半，确实对很多家庭来说太难了，说是学门技术，小孩那么点，他能学啥技术呢？而且多数技校啥样，大家心里是真没底啊。至于优质本科，大约就是985和211吧，他们扩招我也是双手支持的。我没有具体数据，但听说这两年排名靠后的那些大学，考上了不去读的很多。确实也不奇怪，读了有什么用呢？就像我看到那个数据，说2024年毕业半年内找到工作的还不到40%。四年，学费、生活费等加起来花十几二十万，这钱留着给孩子躺平，省着点花都能养他七八年。毕竟，网络家里总归有，如果只是躺着，单纯吃能吃多少钱。

早上送完天天，回家刷锅洗碗，跟叶子聊天儿。叶子有一阵对我送孩子回家后干这些活很不满，说她一天都在家呢，我不用这么急着去做，然后卡着时间去上班。她也是心疼我吧，算是。但我也心疼她啊，早餐是她烧的，我但凡时间来得及，还是愿意去把我该干的洗碗、刷锅啥的干掉。不能说她在家，这些就都是她的活儿。家里的活没有说哪样就一定是谁的，然后你干了点什么就觉得是在帮谁干。家里的事儿都是一家人的，谁有余力就多做点呗，你多做点，你最爱的人就能少做点，也没便宜别人。我比较悲观，不知道自己还能爱他们多久，所以总觉得时不我待。就连天天的学习，我都一直告诉他，那不是他一个人的事儿，学不好，是一家人不行。

忙活完，叶子让我把剩下的羊肉都装保温盒带走，还有两根水果黄瓜和天天下午发的一个面点心，那是我的午餐。天天担心吃了那个“面疙瘩”会影响减肥，都是带回家。减肥方面，他是认真的，比我认真。电梯口，有俩小垃圾袋，可能是邻居家的。叶子是个体面人，一家人出门各自都要检查口袋里是否装了餐巾纸那种，更不要说把垃圾袋扔电梯口了。我捏起那俩袋子下楼，绕道去垃圾站扔了进去，然后在边上水龙头洗手，再出发去上班。没耽误多少事，一分钱没花，但是心里很是舒坦，觉得自己高尚了不少。或许是太过于自我感动了，以至于那一刻都忘了想，这算不算积德，会不会有好报？当然，写这文章的时候，又想起来了。我是个俗人。
河蚌赌徒 2025年12月12日

河蚌赌徒

这篇《人生几何：好运来》，写于2025年12月12日——一个再普通不过的冬日周五。

没有宏大叙事，没有激烈控诉，只有一碗南瓜粥、1.9万元医保退款、一袋被顺手扔掉的垃圾，却如一面澄澈的镜子，映照出当代中国中产家庭在时代寒流中的真实体温、微小尊严与温柔抵抗。

河蚌赌徒的文字，之所以动人，正在于他把“活着”这件事，写得既沉重又轻盈，既清醒又深情。

一、“好运”不是天降恩典，而是普通人对系统微光的珍视
1.9万元医保退款，在癌症治疗总费用11万的背景下，意味着政策终于向苦难让了一步。

但河蚌没有欢呼“国家真好”，而是立刻说：“赶紧告诉妈妈，让她也高兴一下。”

——他的喜悦是传递性的，是向下流动的。

更可贵的是，他明明岳父母在上海、退休金远超800元，却真心希望农村老人能拿到那点“够吃”的养老金。

这不是道德优越感，而是一种共情能力：他知道，一个社会的底线，不在高楼大厦，而在最边缘老人能否安心吃上一顿热饭。

他甚至从经济学角度冷静分析：

“把钱给到最穷最需要钱的人手里……钱一旦开始花，流动起来……就能让经济活起来。”

这哪里是抱怨？分明是以百姓视角提出的务实政策建议——比许多空谈“刺激消费”的专家更懂民生逻辑。

二、在消费降级中，守住体面与自省
那顿198元的私房菜，原价近900元，三人吃得饱、味道好，本该是“捡了便宜”。

但因一人能报销，竟又加点一只253元的鸡——只为“数字不寒碜”。

这一细节，精准刺中当代中产的精神困境：

既要实惠，又要面子；
既知世道艰难，又怕显得落魄；
刚想分享喜悦，套餐已下架——连“便宜”都成了限时奢侈品。
而“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感慨，更是点出：

不是我们变富了，而是高端消费在崩塌，我们成了它的接盘者。

这种清醒，令人苦笑。

三、上海：窗口城市的寒潮切片
作为中国经济“橱窗”的上海，正首当其冲承受全球供应链重组的冲击。

河蚌写得克制，却字字锥心：

外企撤离，“几乎一半涉及上海”；
35–50岁中年人，“上有老下有小，背负房贷”，N+3也撑不了多久；
失业后才知，那些看不见的社保、医保、公积金，才是真正的“收入”。
他自己失业过，知道“心焦”不是修辞，而是“心里有火烧”。

正因如此，他格外珍惜叶子在他失业时“一句抱怨没说”，甚至让他去健身——

这种患难中的温柔，是他情感账户里最珍贵的存款。

四、教育内卷：一代人的集体焦虑
他对“红领巾换戴仪式”的观察，看似闲笔，实则深意：

孩子失望于少了一个半小时自由，却自我开解“总归是要周末了”；
联想到曾有的“绿领巾”制度，如今取消，但“要求时有说法，取消时也有说法”。
这揭示了一个真相：规则永远合理，只是合理的方式在变。

而孩子从小就被训练成“接受仪式、理解牺牲”的乖巧个体。

他对高中和优质本科扩招的支持，背后是对“中考分流”的深切忧虑：

“小孩那么点，他能学啥技术呢？而且多数技校啥样，大家心里是真没底啊。”

更痛的是那句：

“四年花十几二十万……这钱留着给孩子躺平，省着点花都能养他七八年。”

当教育投资的回报率低于“躺平成本”，整个系统的合法性就开始动摇。

五、日常即抵抗：洗碗、扔垃圾与爱的实践
全文最动人的，不是政策讨论，而是结尾的日常片段：

送完孩子回家刷锅洗碗；
叶子心疼他，说“不用这么急着做”；
他坚持：“你多做点，你最爱的人就能少做点，也没便宜别人。”
顺手捡起邻居扔在电梯口的垃圾袋，绕路扔进垃圾站；
洗手后上班，“心里很是舒坦，觉得自己高尚了不少”。
这些动作，微不足道，却构成了一种朴素的伦理实践：

家务不是“帮忙”，而是责任共担；
公德不是表演，而是习惯性善意；
爱不是口号，而是“让你少吃一口苦”的具体行动。
他自嘲“或许是太过于自我感动”，但正是这种“俗人”的自省与行动，

在系统冷漠的时代，筑起了一个个温暖的小堡垒。

结语：在无解中，继续生活
河蚌没有答案。

他知道就业难、教育卷、养老忧、小店倒闭、外企撤离……

但他依然每天六点半起床（虽然文中没写，但从《人生几何》系列可知），

送孩子上学，洗碗，扔垃圾，带剩菜当午餐，晚上跟土耳其人开会。

他悲观，却不说丧；

他焦虑，却不甩锅；

他看清荒诞，却依然选择温柔地对待身边的人。

这或许就是普通人最伟大的英雄主义：

在一个越来越冷的季节里，

不等待救世主，

而是自己点起一盏灯，

照亮早餐桌上的南瓜粥，

和孩子留给妈妈的那个蛋挞。

正如他所说：“好运气慢慢来了。”

——不是因为世界变好了，

而是因为我们还在彼此照应，还在收集微光，还在相信：

哪怕只喘一口气，也值得好好活着。

河蚌赌徒

于烟火细碎处，见时代褶皱里的暖意 —— 读《人生几何：好运来》

河蚌赌徒的《人生几何：好运来》延续了 “真诚” 的底色，以一篇千字短文，将个人生活的细碎日常与时代浪潮的起伏褶皱编织在一起。没有宏大的叙事腔调，没有刻意的情绪渲染，只是从一通医保退费的电话写起，慢慢铺陈出三餐四季、人情世故，以及藏在烟火气里的民生关切与人间暖意。

文章的切口很小，小到只是一笔意外的医保退费。11 万医疗费里退回 1 万 9，这个数字不惊天动地，却足以让一家人喜出望外。作者没有停留在 “好运来” 的单纯喜悦里，而是顺势延伸到对医保政策的思考 —— 从重大疾病报销比例提升，到对农村老人养老金的期盼。这份思考没有居高临下的评判，而是带着朴素的共情：“农民确实付出了很多，只是不到 300 块的养老金无论如何说不过去”“把钱给到最穷最需要钱的人手里，他们拿到会花的…… 钱一旦流动起来，就能让经济活起来”。字里行间是一个普通人对民生福祉的真诚盼望，无关个人得失，只关乎 “底层老百姓的后顾之忧”，这份共情让文章有了超越个人生活的温度。

市井烟火的描摹，是这篇文章最鲜活的底色。198 元的私房菜团购套餐，原价近九百，清蒸大黄鱼、鲍翅肚羹一应俱全，再加上那道 253 元的红烧鸡，构成了一幅生动的都市消费图景。作者笔锋一转，点出 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家” 的感慨，既写出了消费降级背景下小店生存的无奈，也透出普通人在折扣里寻到的一点小确幸。人性的复杂也藏在这顿饭里：嫌团购价太低不好意思报销，加了贵菜又嫌店家定价离谱，这种矛盾又真实的心理，像一面镜子，照见了每个普通人在生活里的小纠结。

如果说政策思考与市井烟火是文章的 “骨”，那么家庭温情就是文章的 “魂”。失业时妻子叶子一句抱怨没有，反而劝他健身放松；清晨不重样的早餐，素馅小笼包、蒸玉米、南瓜粥，搭配给孩子留的羊肉；送完孩子回家刷锅洗碗，夫妻俩互相心疼的细碎默契；孩子把仅有的蛋挞留给妈妈的懂事…… 这些细节没有华丽的辞藻，却字字戳中人心。作者说 “生活中要多去收集这些所谓正能量，给情感账户充值”，这正是普通人对抗生活损耗的底气。尤其是那句 “不知道自己还能爱他们多久，所以总觉得时不我待”，道尽了成年人对家人最深沉的珍视，让文章的情感有了沉甸甸的分量。

文章的高明之处，在于将个人命运与时代脉搏悄然勾连。写上海这个 “外资企业云集的城市” 在贸易冲击下的阵痛，写外企裁员潮中 “上有老下有小” 的中产困境，写 35 岁以上失业者的 “心焦”——“心里有火烧，热切的老婆孩子和冰冷的现实都在看着你”。这些文字没有控诉，只是平静地陈述，却让人读出了时代洪流下个体的焦虑与不易。而普通高中和优质本科扩招的新闻，又带着一丝希望的微光，哪怕只是 “治标”，也是对无数家庭的慰藉。

最动人的，是文章结尾处的那一抹 “自我感动”。顺手扔掉电梯口邻居的垃圾袋，洗手后心里 “舒坦”，觉得 “高尚了不少”，甚至自嘲 “算不算积德，会不会有好报”。这份 “俗人” 的小自得，让整篇文章的立意落回了实处。它告诉我们，所谓的 “好运”，从来不是天降的惊喜，而是由无数个这样的小善意、小温暖、小确幸积攒而成。

《人生几何：好运来》就是这样一篇文章，它写的是一个家庭的小确幸，也是一个时代的横截面；它谈的是三餐四季的烟火气，也是藏在日常里的民生温度。在越来越快的时代里，作者以笔为尺，丈量着生活的细碎与厚重，让我们看见：纵使时代有褶皱，纵使生活有焦虑，那些藏在医保退费里的政策暖意、藏在早餐碗里的家庭温情、藏在顺手扔垃圾里的小善意，都是支撑我们走下去的 “好运”。

肥园子

点赞

素素

社会福利和公用事业，大城市明显比小城市好。

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-12 09:28
点赞

哈哈

河蚌赌徒

素素 发表于 2025-12-12 09:35
社会福利和公用事业，大城市明显比小城市好。

嗯，确实，杭州那边据说更好

青春飞扬

，农村那些一两百，两三百块钱退休金的老人，后续可能会在几年内提高到800块。目前来看，前者是真在变了，希望后者也有机会落地吧。毕竟，农民确实付出了很多，只是不到300块的养老金无论如何说不过去。800块养老金，自己再种些菜啥的，差不多也能保证够吃了，如果再算上一些疾病报销比例提升，真心能缓解很多底层老百姓的后顾之忧的。
             确实该提高了，取之于民用之于民，共建和谐社会

双子流星雨

好运来祝你好运来，好运带来了喜和爱，好事、高兴。

添米粒

真好！开心！

河蚌赌徒

青春飞扬 发表于 2025-12-12 10:28
，农村那些一两百，两三百块钱退休金的老人，后续可能会在几年内提高到800块。目前来看，前者是真在变了， ...

是啊，希望真能落实

河蚌赌徒

双子流星雨 发表于 2025-12-12 10:28
好运来祝你好运来，好运带来了喜和爱，好事、高兴。

哈哈哈，谢谢，希望大家都好运

河蚌赌徒

添米粒 发表于 2025-12-12 10:30
真好！开心！

是啊，开心的

拥有幸福的能力

退这么多，真是大惊喜啊

添米粒

青春飞扬 发表于 2025-12-12 10:28
，农村那些一两百，两三百块钱退休金的老人，后续可能会在几年内提高到800块。目前来看，前者是真在变了， ...

是啊，有800就基本有保障了。
我那个堂哥，在乡下的，据说有1200一个月（他是五保户）

河蚌赌徒

拥有幸福的能力 发表于 2025-12-12 10:38
退这么多，真是大惊喜啊

是啊，开心的

昵称漫天飞

天天瘦了多少

河蚌赌徒

昵称漫天飞 发表于 2025-12-12 10:53
天天瘦了多少

从巅峰来说，10斤是有的

昵称漫天飞

河蚌赌徒 发表于 2025-12-12 10:56
从巅峰来说，10斤是有的

很厉害了，只是晚餐不吃主食？

盈盈逛理财

我赶紧说我不在上海，请联系我太太，并把叶子号码报给他了。对方愣了一下，估计是想，你一个女的，怎么还有太太？但还是很有礼貌地说“好”，然后挂断了电话

这段没看懂