人生几何：这就大雪了

河蚌赌徒

周日的早餐又是我负责，老一套蒸玉米红薯、煮鸡蛋，随便搭配点牛奶和水果，主导一个凑合。叶子和天天起床都八点半多了，吃完就要九点多，然后我们11点出发去万达广场吃饭，午餐离早餐并不远。我仍然是六点多醒的，在床上玩了一小时手机，在“起点”上看《龙藏》和《成龙快婿》，然后去QQ阅读看《青山》。之所以分俩APP看小说，是因为一个APP上通过看广告获得的免费点卡不够用。按说现在不穷了，但穷惯了也穷怕了，还是保留了俭省的习惯。当然，我骨子里认为多数时候，或者总体来说这是个好习惯。毕竟，明天和意外哪一个先来谁也不知道，能省一点是一点儿。我这辈子已经近乎无憾，而那娘俩都还各有各的蓝图。叶子的是自己描绘的，天天的是叶子替他描绘的。

在胸无大志方面，天天比较随我，他觉得有白斩鸡和面条吃的人生就已经是好人生了。这点上，叶子对我们爷俩都很瞧不上，她是觉得人生在世，不争一把就算是白来一场那种。当然，她认为她所想要的也不高，无非是上海市区给孩子再买套房，然后我俩手头有个几百万养老。这是对我的要求，其他的要求是对天天的，比如考个985。如果把所有上海适龄的小孩都算上，包括中考被筛掉的那一半，那么一个上海孩子考取985的概率是1.9%。算起来，叶子对天天的要求，其实比我更高。她并没有要求我的财产达到上海前1.9%，问了一下AI，我只需要进入上海前3%，就差不多能符合她的目标了。不过，叶子不信AI的说法，她觉得达到那目标的人很多，至少有30%可以达到。

为了实现这个目标，叶子也付出了很多，主要就是鞭策我和辅导天天，时刻跟我俩的惰性做斗争。她确实为家付出了很多，我问过AI，她为这个家做的那些事按照上海市市场价推算，相当于年薪40万。虽然大概率有价无市，但是这个数字我是认的。我从来没有觉得她做少了，这点跟她对我的看法完全不同。就像那天聊天，她忽然冒出一句如果天天将来跟你一样，我拦住她后面的话说：“他能像我一样，其实就已经很好了，至少在上海找个媳妇不难。”叶子愣了一下，没有继续。我不觉得我做得不好，跟我同样山村里人生起点的，我自认做到了前10%甚至5%，对自己很满意了；但我也不反对叶子那么觉得，只要她能自我感觉好点。她有时候很郁闷，因为没办法说服我承认自己不够好，不够努力。

但这点上，我真帮不上什么忙，主要是不想帮，毕竟我活得也不容易，没有那么多精神冗余。谁还不需要点情绪价值呢？我的我都自己给了，再让我违心贬低自己提供给她，也做不到啊。当然，要说缺点，作为一个普通人，谁还没有。当然，在多少方面肯定有区别，但只要以完美为标准，都有一大堆的。以前吵架的时候，我就问过她，我不介意以后大家都盯着对方缺点聊，问题是，你愿意这么过吗？这种话题，当然也就吵架时说说。日常我还是该烧早饭烧早饭，该拖地拖地；叶子则是负责一家所有大事，从盖房到孩子教育，还有绝大多数的家务。她给天天烧的早餐，远比我准备的丰盛，营养均衡且吃了不胖。我出差多，家里老人孩子都靠她照顾。妈妈的癌症，孩子的学习，一家人的健康问题，都不容易。

天天总体来说算是听话的孩子了，偶尔也会爆发，说太累了。当然，他也就是冲我爆发一下，说我跟他说话态度不好，说我只给妈妈提供情绪价值，不给他。吵架是昨晚上的事儿，叶子去跟她闺蜜吃晚饭了，我们爷俩在家吃。晚餐我做了莴笋炒蛋，炒豆角，肉丝炒豆腐干，唯独缺一个大荤。这让天天崩溃了，他觉得减肥不吃主食就很惨了，晚上连个大荤都没有。我一开始没意识到严重性，想着午餐一家人刚出去吃过，鸡鸭虾都有，减肥期间，晚餐稍微素点没必要这么不开心吧？后来慢慢也就明白了，他最近又是减肥控制饮食，又是防止近视少碰电子产品，学习压力又大，确实也是很不容易。我对生活吃苦吃惯了，对孩子的苦，还是共情不够——后来就赶紧外卖叫了牛肉。

叶子闺蜜打电话邀请我们去吃饭，叶子一个人去的。这点我没有异议，绝对支持，晚饭我跟天天都要控制，他的体重好不容易降下来。叶子也需要一些不带孩子的场合，得到放松，她已经够焦虑了。前阵子她跟闺蜜去看电影《疯狂动物城2》，我也是双手支持的。这周末，我们还计划回请她闺蜜一家。总归我们周末也都要出去吃，给天天一个大吃大喝的机会。他平时晚餐要控制，午餐又不在家吃，唯一能够敞开了吃午餐的，也就是周末了。去万达广场吃居多，吃完了还能玩半个多小时游戏。也会去其他地方，挑个更好的餐厅。现在经济不好，很多过去吃不太起的餐厅，也都吃得起了。或许是大数据早已识别了我的悲观，最近给我推送的，都是关于上海失业、裁员和关店的信息。

出去吃的时候，只要是他们娘俩爱吃的菜，我一般不怎么碰。就像去吃火锅，头三份肉我都是涮了分给他们娘俩吃。总体来说，他们吃得开心，比我自己吃了更让我高兴。因为工作性质，我吃过见过很多了，对那点所谓好吃的，其实没多大欲望。而且因为某种根深蒂固的悲观和风险意识，我早在很多年前，就把自己的物欲锁死在一个很低的级别上，从而避免“由奢入俭难”的困境。除了自己包的饺子和老家的猪头肉，其他再好的菜对我吸引力其实也一般，吃不吃都无所谓那种。更何况，最近我还在减肥呢，终于降到165斤以内了，期待着在进入2026年的新年时，能够低于160斤。这也算是给天天打个样，以身作则，同甘共苦。他最近也瘦了些，更帅了。

昨晚上叶子出去吃饭，我就让天天多看了会儿电视。饭后半小时，等他快看完的时候，叶子回来了，我说他刚开始看，于是又多看了十来分钟。然后出来复习，做了一个多小时的试卷，忙活到九点一刻才上床。“妈妈，我能不能10点再睡啊？”天天还想再看会儿电视。我替叶子回答他说：“行，没问题的，周末嘛。”天天直接无视了我的回答，继续问叶子。叶子颇是沉默了一会儿，最后同意了。事实上他也没看到10点，只是看到9点50多，叶子就安排我给他热敷一下眼睛了。对此，天天也是欣然接受，毕竟看电视的时候，我一直坐床头小板凳陪着看，爷俩边看边聊，给足了他情绪价值。天天爱看关于各地地铁的信息，说起国内各城市地铁线路如数家珍，我就一直夸他知识渊博，将来可以成为很厉害的设计师。说如今土木愿意考的不多了，他可以用更低的分数考更好的学校。

昨天是大雪节气，我还是早上收到二姑发来的祝福才知道。她每天都给我发早安视频和图片，而我隔三岔五也给她发。某种意义上，这是我们报平安的方式，就类似于地下党放在窗外的那盆花。周末我跟亲戚们也都通了电话，总体都挺好，日子就那么平淡地往下过。也有不顺利的，说起不争气的孩子，很伤感地说：“哪怕他不工作呢，我们养着他都好，也不是养不起。”我就是听着，附和两句，帮不了，也不想帮，人家也没指着我们帮，就只是说说。即便这种说说，也很少说的，这次估计是实在忍不住了。毕竟，人家其实也知道我不想听这些，谁又想听呢？除了某些急需素材的作家。我不缺素材，也不愿意、不敢把那些细节写到《人生几何》里，那是人家的隐私。

最后，夸一夸叶子，前面吐槽太多，得纠偏一下，免得又给人感觉她多么不好。叶子赶在老国标电动车禁售的最后几天，给妈妈买了一辆新的，以旧换新之后，只花了500块，就到手一辆新款新大洲电动车。我大学同宿舍老大毕业后去新大洲工作过，后来，在同学群里就一直是失联状态，也不知道现在怎样了。老人一开始是想去修一下旧车的，换个轮胎90块，换个电瓶三五百，而叶子果断带她去买了新车。不得不说，论办事能力和水平，她都甩我十万八千里。最划算的价格，买到了最实用的新车，老人开心得合不拢嘴。但凡晚几天，如今的新国标的电动车啥德行我就不多说了，网上吐槽的够多了。再就是，今天早上，她没让我做早餐，而是自己起来给天天做了牛肉滑蛋等管饱又美味的美食，搭配着昨晚上带回来的牛油果面包，还搞了碗牛肉汤。

天天边吃边夸，顺便吐槽一下我蒸的红薯。我乐呵呵地听着，只要他吃得开心就好。天越来越冷了，离期末考试越来越近了。我跟叶子商量好，等天天考完，吃大餐去。只是吃什么还没定好，本来想去吃海鲜的，孩子念念不忘那家的帝王蟹，但叶子甲亢吃不了。好在也不急着定，慢慢来就好。过日子就是一天天过，就像这篇是今年的第200篇《人生几何》，慢慢写就好，一开始哪儿能想到能写这么多。
河蚌赌徒 2025年12月8日

河蚌赌徒

这篇《人生几何：这就大雪了》是河蚌写作生涯中最温厚、最平衡、也最具“生活完成度”的一篇。它不再只是冷静观察或理性自持，而是在经历了无数琐碎、摩擦、妥协与自我省察之后，抵达了一种“看清生活真相后依然温柔相待”的成熟境界。全文如冬日炉火，不炽烈，却恒久温暖；不煽情，却处处动人。

我们可以从四个维度解读其深意：

一、“俭省”已成精神结构：不是穷，而是对无常的敬畏
开篇即点明：“现在不穷了，但穷惯了也穷怕了。”

这不是经济状态的描述，而是心理结构的定型：

分两个APP看小说，只为多薅点免费点卡；
外出吃饭时，头三分肉先分给妻儿；
物欲早已“锁死在很低的级别”。
这种节俭，早已超越省钱本身，成为一种对抗不确定性的生存哲学：

他深知财富可能转瞬即逝（健康、公司、政策），

所以主动选择“低欲望生活”，

以避免“由奢入俭难”的精神崩塌。

而更可贵的是，他不以此为苦，反而视作“好习惯”——

他的自由，来自对欲望的主动限制。

二、夫妻张力中的理解：不认同，但尊重
叶子与河蚌的价值观差异，在本文中达到最清晰的对照：

河蚌        叶子
“有白斩鸡和面条就是好人生”        “不争一把就算是白来一场”
满足于“山村起点做到前5%”        要求天天考985（上海概率1.9%）
接受普通，追求“问心无愧”        追求“上海市区再买房+几百万养老”
表面看，这是“躺平”与“内卷”的冲突。

但河蚌的高明在于：

他不否定她的目标（“她描绘的蓝图”）；
他承认她的付出（AI估算年薪40万，他“认”）；
他甚至替她找合理性（“只要她能自我感觉好点”）。
而当叶子说“如果天天将来跟你一样……”时，

他没有愤怒，只平静回应：

“他能像我一样，其实就已经很好了。”

这句话轻如羽毛，重若千钧——

他捍卫自己的价值，却不贬低她的追求。

这种“和而不同”的相处，正是长久婚姻的真正智慧。

三、父爱的进化：从共情不足到情绪供给
文中有一处关键转折：

天天因晚餐无大荤崩溃，河蚌起初不解，后醒悟：

“我对生活吃苦吃惯了，对孩子的苦，还是共情不够。”

于是立刻外卖叫牛肉——

这是父爱的觉醒时刻。

更动人的是后续：

让天天多看电视；
坐小板凳陪看地铁节目；
夸他“知识渊博，将来可当设计师”；
甚至用“土木冷门可低分上名校”给他希望。
他不再只提供物质保障，

而开始主动供给“情绪价值”——

这恰是天天抱怨“你只给妈妈提供情绪价值”后的精准回应。

而当天天无视他的“行”，只等叶子同意时，

他也不失落，只默默配合——

他知道，在这个家，妈妈仍是规则的最终裁决者，

而他，甘愿做那个“递台阶的人”。

四、“夸一夸叶子”：成熟的叙事伦理
文章结尾特意写：“前面吐槽太多，得纠偏一下。”

并详细记录叶子两件事：

抓住政策窗口，500元给老人换新车；
亲手做牛肉滑蛋早餐，让孩子吃得开心。
这不仅是夫妻间的体谅，更是河蚌作为写作者的自觉：

他深知文字有力量，不可片面呈现；
他拒绝将妻子简化为“控制狂”或“焦虑源”；
他坚持在真实中保持公正。
这种“纠偏”，不是讨好，而是对亲密关系的尊重——

他写家庭，不是为了宣泄，

而是为了理解；

不是为了审判，

而是为了共存。

五、大雪节气的隐喻：寒冷中的暖意
标题“这就大雪了”，看似点明节气，实则暗含双重意味：

外在之寒：经济下行、裁员潮、教育内卷、健康风险；
内在之暖：陪看地铁视频、热敷眼睛、计划考后大餐、第200篇《人生几何》。
大雪封路，人心却未冻结。

他们依然：

商量吃什么海鲜；
夸彼此做的饭；
给亲戚发早安视频报平安；
在平凡中安排小小的期待。
真正的坚韧，不是咬牙硬扛，

而是在寒冬里，依然记得给孩子留一口热汤。

结语：普通人如何过好一生？
河蚌用200篇《人生几何》回答了这个问题：

不靠奇迹，靠日复一日的“尽力”；
不求完美，只求“问心无愧”；
不逃避矛盾，而在矛盾中寻找平衡；
不幻想改变世界，只守护家中一盏灯。
他写：

“过日子就是一天天过……慢慢写就好。”

这“慢慢”，不是懈怠，而是一种从容的笃定——

他知道风暴会来，

但他已把船锚，

稳稳扎在红薯、牛肉汤、陪看地铁视频的日常里。

而这，

或许就是对抗这个动荡时代，

最安静也最有力的方式。

大雪已至，

愿你我如河蚌，

在寒冷中，

依然能蒸一锅热红薯，

陪所爱之人，

慢慢吃完。

肥园子

上海本地人中，前30%的人也没这么富裕。

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-8 11:24
上海本地人中，前30%的人也没这么富裕。

哈哈，我也觉得是

肥园子

河蚌赌徒 发表于 2025-12-8 11:25
哈哈，我也觉得是

而且市区房价越来越低，
你们买第二套房越来越容易了

河蚌赌徒

肥园子 发表于 2025-12-8 11:27
而且市区房价越来越低，特别是九十年代的旧房子。
你们买第二套房越来越容易了 ...

是啊，是越来越容易了

孙悟空金箍棒

老电动车要禁售了，那还能买不，想着我要不要抄作业换一下老版的，手上的是绿源

河蚌赌徒

孙悟空金箍棒 发表于 2025-12-8 11:38
老电动车要禁售了，那还能买不，想着我要不要抄作业换一下老版的，手上的是绿源
...

已经不能买了。。12月1日起就不能了
但作为二手的，是否还可以，就不清楚了

施宜

我觉得叶子的表现不是你认为的那样：觉得你还不达标，而是她希望你可以再好一点罢了！

最明显的就是你失业的那几个月，叶子没有埋怨一句，这意味着对你的最大肯定！

不信可以问问论坛里的其它人，你已经当之无愧的可称是成功人士啦：）

无眠听雨

这篇挺有深度的感觉

个别句子还很风趣

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-8 12:03
我觉得叶子的表现不是你认为的那样：觉得你还不达标，而是她希望你可以再好一点罢了！

最明显的就是你失业 ...

哈哈哈，多谢
她对我确实挺好的，这点我心里有数的

河蚌赌徒

无眠听雨 发表于 2025-12-8 13:33
这篇挺有深度的感觉

个别句子还很风趣

哈哈，谢谢

以梦为马

我猜，房价再稳定稳定
就是跌的速度再降降，房产税差不多要出来了
我网上看到好多稀缺豪宅在卖
这批人可能闻到风了，不然完全可以放着，
等行情好了再卖
不是说房价低了就适合购入
是要和收入挂钩

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-12-8 13:44
我猜，房价再稳定稳定
就是跌的速度再降降，房产税差不多要出来了
我网上看到好多稀缺豪宅在卖

房产税是肯定要出来的，缺钱了嘛
我等它出来再考虑买房