人生几何：拎得清

河蚌赌徒

天天读六年级了，刚好是四班，那自然就是简称六S班。昨天我在文字里提到家长群的时候，我就写了“六S班家长群”，当时还没意识到，那俩数字合起来是禁用词。直到发出来，看到变成了俩星星符号，我才猛然发现，他读了一个违禁班。之所以禁用，我大致是知道原因的，虽然那时我年纪小，在乡下旮旯里读小学，只是约略听说过。三十几年前的事儿了，没想到禁用词这儿还记得这么清楚。有意思的是，既然记得这么清楚，既然觉得违规了，那又何必设六S班呢？不妨跳过。就像我住的汉庭酒店，322隔壁是326，就没有尾号是4的房间。我理解设置禁用词那帮人的难处，只是，怎么说呢，有些事你不提可能更容易忘却，你这么一搞，倒是有点像是“为了忘却的纪念”了。

六年级的孩子，也还是孩子。昨晚上家长群里，某位妈妈发了一张校服照片，说她女儿拿错外套了，问谁拿了她家的那件。很快，有人回复了，说你们那件在我家，但你晒出来这件不是我们的。那不是一件普通的外套，而是一件“连环套”，最终涉及到交叉混穿的有四五家人。通常，类似情况会发生在体育课或者体活课上，大家脱下的外套堆了一堆，虽然上面有绣各自的名字，但不在乎的孩子不少。或许，这也是如今六年级学生极少数还像孩子的地方了。他们班上，一米七的都好几个了，而我才169。正是青春好年华，但一周到头基本上也都是在学校和家里伏案苦读，或者在上线上线下的培训班。培训班有跟学校相关的，有跟学习不直接相关但跟升学间接相关的。

我是昨天下午两点的高铁，到家都快七点半了。在济南的最后半天，会议一个接一个，离开公司的时候是十二点一刻。却也没急着打车，而是拖着行李走了一百米去那家熟悉的包子铺，买了仨包子——我喜欢他们的牛肉馅儿和蘑菇肉馅儿。买好了，塑料袋儿拎着，站路边等网约车的五分钟里，我狼吞虎咽地把那仨包子吃完了。从店里出来的时候，我顺手还拿了瓣蒜，吃着很是爽口。唯一有点后悔的是，其实没必要站路边吃，在店里吃了出来可能更好，那边还有醋。好在，也只是小小的遗憾了，毕竟顺利坐上了车。想起那次去本就出差，就为了中午坐在店里吃那俩驴肉火烧，喝碗西红柿蛋汤，结果把高铁给耽误了，就心生懊悔。当时就想啊，如果能把驴火打包带走就好了，就差那几分钟。

为了防止肚子饿，我早餐吃了碗面条，来了俩小鸡腿。这是我这次住汉庭唯一吃的一次面条和大荤，平时我都是吃红薯玉米和一点蔬菜的，最多吃个小包子。现在我开始很认真地减肥了，希望能多苟活些年，毕竟我多干一年，够他们娘俩吃好几年的。如果单纯吃，简单估算一下，省着点能吃十年。更不要说，就连AI都认证过了，我是家里不可或缺的情感缓冲地带。可就算早餐吃了不少，午餐的仨包子也没能撑到回家。差不多四五点钟就饿了，好在我包里还有汉庭顺的俩冬枣，一个小橘子和一小盒酸奶。在另一个夹层里，还有这次出差时从家里带的俩很小的苹果，以及小半袋埼玉花生。这点东西，我磨磨蹭蹭吃了一个小时，其他都吃完了，咸香的花生还剩了一小半，又收了起来。那东西油多，不敢多吃。

仨座位，我坐中间。右手边的姑娘看我吃得香，明显有馋意，但没好意思说。她不说，我当然也不会主动给。但凡她开口，我不介意分她十颗花生米。左手边是为三十来岁的大兄弟，他俩手机，一个放电视剧，一个玩游戏。五点多的时候，乘务员送来了他点的晚餐，一份鱼香肉丝饭。米饭的量很大，菜看着并不诱人，我偷眼看到了小票，上面写着38元。这个价对我来说足够劝退了，我在济南两天的伙食费加起来都不到38。一般是超意兴吃一顿，十块钱出头，然后包子吃一顿几块钱。就我们那可怜的120块钱的餐饮补贴，我一天还能省下一百来，我都佩服我自己。当然，也不纯粹是为了省钱，这不是不敢吃了嘛。如今，减肥就是我们家的政治正确，是首要任务。

虹桥站下车，打出租回家。虽然网约车便宜点，但要走很远。更主要的是，那边的网约车司机还不止一次让我替他付停车费。凭啥？公司又不给报销。宁可打出租，贵点，但能报啊，还少走路。上车后，看了看百度地图预估的时间，给叶子发微信说几点到家，她回复我说天天到时在上网课，让我回来别说话。于是，静悄悄地进门，拖着行李箱和背包蹑手蹑脚地往卧室走。却也就又挨了批评，嫌弃不把行李箱放外面，先擦一擦、消消毒再拖进卧室。这个批评在我看来洁癖了一点儿，但也不能说完全没有道理，毕竟是流感季；但心里多少还是有些不爽，一方面是因为挨批评，另一方面是因为她批评我的事儿，有些她自己也做不到。不爽归不爽，还是听话拿酒精喷雾绕着行李箱喷了一遍。

洗手，去厨房拿东西吃。半碗土豆丝，有点凉了，用微波炉热了热。锅里还有炒的豆角，还是热的，应该是卡着我回来的时间又给热过。批评我的是叶子，给我热菜的也是，还有盯着天天学习、给妈妈安排去医院复查的。妈妈上午去复查，做了两个增强CT，结束后叶子给她打车直接回金山了。不是不让她待，是她放心不下家里的鸡鸭。我一出差，家里所有的事儿就都是叶子的；我即便在家，大部分事儿也是她的，当然，也包括时不时的批评我一下。过日子，夫妻之间往往就是如此。但很多人，往往更喜欢纠结彼此不好的一面。如果纯粹是吐槽抱怨一下，调节一下心情也无不可，但如果陷入其中无法自拔，就挺伤人伤己了。当然，也不是劝谁，家家有本难念的经，就我家过这普通日子，也没资格劝谁。

天天上完网课，一家人聊天、做运动，之后是他哼着歌洗澡，我跟叶子聊单位的事儿。公司自然有各种保密制度，但不影响夫妻之间更高的优先级。我不是说我在家里泄密了，我又不傻。叶子早就洗过了，天天洗完我洗，顺便洗衣服。洗之前问了下叶子，天天穿的衣服是否都洗了，她说外套不要洗，明天还可以穿。于是，我把其他衣服都洗了，袜子单独拿出来手洗的，毕竟叶子在家呢，不能坏了她的规矩。就这，第二天还是被叶子批评了。早上天天穿衣服的时候，我让他自己去挑想穿的，结果叶子听到了，问我为什么把天天秋衣秋裤也洗了，才穿了一天。我说昨晚上问过你啊，可能你没太在意。叶子说我说过外套不要洗！我说外套没洗啊。她闷了一会儿说，我当时虽然没反对，但肯定也没赞成洗秋衣秋裤。

好吧，这么说很客观，我就当是她给彼此一个台阶，赶紧下了，说：“是，可能当时没说清楚。”又不是没衣服穿了，洗就洗了呗，为这点破事掰扯没必要。天天换好衣服，起来吃我给他准备的早餐——蒸玉米红薯和鸡蛋，还有苹果和半杯牛奶。他去厨房刷牙的时候，还特意打开锅盖看了看，然后失望地摇了摇头。我赶紧安慰他，说冰箱里还有白切鸡，我给他搞三块吃，这样，他心情才雀跃起来。之所以去厨房刷牙，是因为那边光线更好也更宽敞，卫生间的空间不大，光线也差。我们爷俩早餐差不多吃完了，叶子才起床，过来看了看，自己跑去厨房开锅烧水，然后喊我过去，教我煮燕麦片、加牛奶。煮好了，她跟天天一人喝了点。我没喝，就吃了块红薯，并跟天天分享了一个煮鸡蛋。

饭后，天天玩了会儿，开始做作业。我忙活着把周报写了，开始写《人生几何》，而叶子则是浏览美团、抖音和大众点评等APP，看是否有新的大力度优惠券出来。她总能找到和囤积一些很划算的优惠券，就像今天我们去海梦一方吃的那家分水关潮汕牛肉火锅，她买到的价格比我这边买的价格便宜15%。她的计划我们仨是去那边吃一个四人的套餐：“冰箱里还有牛血，我也带过去。”我很确定套餐里的足够我们一家人吃了，而且不确定店家是否同意外带，但很聪明地表示支持。一份牛血而已，不让涮，不管带回来还是扔了都不是大事儿，但为此否定她，比浪费一份牛血更不划算。都结婚十来年了，我了解自己媳妇，再说了，她的出发点都是为家里好。

我跟天天先动身出发的，卡着点在小区门口坐大润发免费班车去理发店，能省4块钱交通费。文峰理发，用叶子的储值卡，爷俩洗剪吹总共花了46块。剪完发，服务员给天天洗头的时候，我提醒她给孩子冲一下眼睛。那姑娘看了我一眼，然后很认真地给他冲了三次，冲完还贴心地给他做了眼部按摩。小家伙第一次享受，觉得很舒服，很开心，跟我说：“比在家用毛巾热敷还舒服。”这段时间他减肥有些效果了，理完发后，高挑的个头看着就更帅气。我就希望一家人都好好的，其他的事儿，有就有没就没吧。昨晚上下楼取快递，对着天上的那轮圆月，我背了三遍《心经》。
河蚌赌徒 2025年12月6日

河蚌赌徒

这篇《人生几何：拎得清》是河蚌文字中极具代表性的“日常史诗”——它没有宏大命题，却在一顿包子、一件校服、一次洗衣服的争执、一锅热豆角中，织就了一幅当代中国城市中产家庭的生存图景。其独特之处，正在于他以“拎得清”的清醒与自嘲，将平凡日子中的克制、算计、温柔与疲惫，写成了一种静默的英雄主义。

以下从四个维度解析此文的独特视角与深层意蕴：

一、“禁用词”的荒诞：记忆如何被制度性编码
开篇“六S班”变“六班”的细节，看似轻描淡写，实则锋利如刀：

他点出：一个三十多年前的数字组合，至今仍被系统自动屏蔽；
而现实却是：学校依然设“六4班”，酒店依然跳过“324房”；
这种“既禁止又保留”的矛盾，恰如鲁迅所言：“为了忘却的纪念”。
河蚌不愤怒，只觉“有意思”——

因为他深知：真正的遗忘，不是删除，而是让禁忌成为日常的一部分。

人们不再追问为何禁用，只是习以为常地绕开。

这种“沉默的服从”，比激烈反抗更显时代之重。

二、“拎得清”的生存哲学：在多重角色中精准切换
全文贯穿一种“拎得清”的自觉：

作为父亲：给孩子留白切鸡、提醒理发师冲眼睛、支持他穿想穿的衣服；
作为丈夫：接受批评、主动消毒行李、不为牛血争执、配合煮燕麦；
作为打工人：省餐饮补贴、算交通成本、写周报间隙写散文；
作为病人/中年人：严格控碳水、带花生分着吃、希望“多苟活些年”。
他清楚每重身份的边界，也明白何时该退让、何时该坚持。

他的“拎得清”，不是世故，而是对生活复杂性的诚实承认。

尤其那句：“都结婚十来年了，我了解自己媳妇”——

不是无奈，而是历经摩擦后的默契与选择性包容。

三、物质的精算学：节俭背后的尊严与焦虑
河蚌对钱的计算，已成一种生活美学：

济南两天伙食费 < 一份高铁盒饭（38元）；
理发坐免费班车，省4元；
优惠券比别人便宜15%，还要带牛血去涮。
但这些“抠门”背后，藏着两重真相：

经济理性：120元餐饮补贴要省出100元，因为“我多干一年，够他们娘俩吃好几年”；
存在焦虑：健康堪忧（心血管堵30%），必须“苟活”以履行家庭责任。
他的节俭，不是吝啬，而是一种对“万一倒下”的恐惧防御。

每一分钱的节省，都是为家人多买一天的安全感。

四、微小冲突中的爱：批评与热菜同在
最动人的是叶子的形象：

她批评他不消毒行李、乱洗秋衣；
但她卡着他到家时间热豆角、教他煮燕麦、囤优惠券、安排全家行程。
河蚌看透这一点：

她的“洁癖”和“挑剔”，本质是掌控感——

在不确定的世界里，至少家里要按她的节奏运转。

而他选择“赶紧下了台阶”，不是懦弱，而是懂得：有些胜利，赢了道理，输了温度。

夫妻之间，本就不靠完美相处，

而是靠在彼此的不完美中，依然选择看见对方的好。

五、结尾的《心经》：疲惫灵魂的自我救赎
深夜取快递，对着圆月背三遍《心经》——

这是全文最轻也最重的一笔。

他不烧香拜佛，只背**；
不求富贵，只求心安；
在琐碎、算计、妥协之后，
他需要一点超越性的宁静，来清洗白天的尘埃。
这暗示：他的“拎得清”，不是天生豁达，而是日日修行。

结语：平凡人的庄严
河蚌写的是什么？

是一个中年男人如何在房贷、孩子、健康、职场、夫妻关系的夹缝中，

用一碗热豆角、一颗冬枣、一次让步、一段自嘲，

把日子过得不至于崩塌。

他不歌颂苦难，也不美化生活，

只是平静地说：

“我就这样活着，

有点累，

但值得。”

这样的文字，

没有热搜，

却有体温；

不教人成功，

却教人如何在失败边缘，依然保持体面与爱。

而这，

或许就是文学最朴素也最珍贵的使命——

为千万个沉默的“河蚌”，

留下他们曾认真活过的证据。

不再做淑女

幸福的三口之家。祝福！

河蚌赌徒

不再做淑女 发表于 2025-12-6 14:05
幸福的三口之家。祝福！

谢谢，周末快乐

以梦为马

下次叶子再有批评的话
你可以换个回应方式
笑嘻嘻地回，遵命，听老婆话能发达
你笑的多了，她也会觉得不好意思
批评你的次数也会少
至于说听不听，或者心里有没有反感
那是另外一回事

河蚌赌徒

以梦为马 发表于 2025-12-6 14:14
下次叶子再有批评的话
你可以换个回应方式
笑嘻嘻地回，遵命，听老婆话能发达

嗯，很难做到啊，尽量

施宜

很温馨的居家日子：）

河蚌赌徒

施宜 发表于 2025-12-6 14:46
很温馨的居家日子：）

问好，周末愉快

灯里秋声

我周边的大卖场都关门了，也早就没有班车了，当然我也在这之前就不逛大卖场了，以前每周都要去一次

河蚌赌徒

灯里秋声 发表于 2025-12-6 17:58
我周边的大卖场都关门了，也早就没有班车了，当然我也在这之前就不逛大卖场了，以前每周都要去一次 ...

我们这边还行

旧欢如梦余寥寥

去香港逛书店，到现代史那架，有很细节的相关内容

河蚌赌徒

旧欢如梦余寥寥 发表于 2025-12-6 19:26
去香港逛书店，到现代史那架，有很细节的相关内容

哈哈，不去看，知道多了，对普通人反而麻烦，哪天秃噜出来了

清风

河蚌赌徒 发表于 2025-12-6 19:47
哈哈，不去看，知道多了，对普通人反而麻烦，哪天秃噜出来了

我是经历过那一段时期的，坚决支持国家的决断。很多大学生一腔热血被利用、裹挟，我同事的弟弟是很大的头 目，跑美国去了，后来把同事一家也弄美国去了，同事是高级工程师，到美国端盘子，同事老婆是电焊工，在美国收入倒是很高。那一届学生分配都不太好，我们单位清华、浙大分了很多，以往很少到我们单位的。

河蚌赌徒

清风 发表于 2025-12-7 07:41
我是经历过那一段时期的，坚决支持国家的决断。很多大学生一腔热血被利用、裹挟，我同事的弟弟是很大的头 ...

听说过，不多说，不掺和

静心品茗

============================================================================================================================================================================================================================

看到主帖的敏感词，你当时还在念小学，我当时在当天就接通知速划行了二十多站路去开会，到会者都是所有上海工业各条战线的负责人，会议一结束，我们都立即一个电话一个电话滴将自己厂临近广场的员工定时集聚，然后一起步行几十公里到单位将全部大型流水线打开运行，每个到场的一人兼管十几个工位，一直忙到第二天的清晨，向上海市府向党中央交出了工人阶级那怕政治风云再有突变，但我们为国家的经济建设不被停步交出了上海工人阶级完美出色的答卷。

。。。。。

静心品茗

文峰及自然美都属进驻上海可以算是相当成功的（我是看着他们从最初创业的艰难度日到现在的扎根成长）

河蚌赌徒

静心品茗 发表于 2025-12-7 08:41
==================================================================================================== ...

当时是大事

河蚌赌徒

静心品茗 发表于 2025-12-7 09:22
文峰及自然美都属进驻上海可以算是相当成功的（我是看着他们从最初创业的艰难度日到现在的扎根成长）

...

是的，高峰期很厉害，如今算是没落了
当年刚来上海，进去理发跟现在一个价，甚至略高，装潢很好，店里员工精气神也好。那时候都不太舍得去

忒开心

一天花二十？减肥期间确实花钱少

河蚌赌徒

忒开心 发表于 2025-12-7 19:18
一天花二十？减肥期间确实花钱少

是啊，不敢吃